洛明月的丧礼过后，将军府的白幡在风里飘了七日。朱门映着素白，连风穿过回廊时，都带着呜咽般的轻响。
大将军的鬓角白了许多。他不再去酒肆会友，这个女儿虽不是亲生，却胜似亲生，小小的她总是那么懂事，温暖和贴心。每日清晨，大将军就独自坐在明月的琴房里，指尖一遍遍抚过那枚绣了一半的荷包——月白色的缎面上，歪歪扭扭的海棠花才绣了半朵，针脚里还卡着几根未剪的线头。窗外那棵明月亲手栽的海棠树，新叶刚冒尖，他就那样望着，从晨光熹微坐到暮色沉沉，眼神空得像被抽走了魂。
夫人病了多日，药汁换了一碗又一碗，总不见好。我守在榻前喂药时，她枯瘦的手指紧紧攥着明月的小袄，布料被揉得发皱，泪水无声地浸在上面，晕开一小片深色。“月儿怕冷……”她喃喃自语，声音轻得像叹息，“去年冬月，还缠着我要新做的兔毛斗篷……”我握着她的手，那双手曾为我理过衣襟、递过暖茶，此刻却冰得像块玉，冻得我心口发疼。
洛川守了七日灵，眼窝陷得厉害，周身的寒气能冻住空气。我去灵堂添香时，他总背对着我，脊梁挺得笔直，像一杆绷到极致的枪。那日我正用绢布擦拭明月的牌位，他突然开口，声音哑得像被砂纸磨过：“你明明知道她怕水。”
绢布在掌心攥成一团，指尖掐进肉里。“是我的错。”我膝盖一软，跪在蒲团上，额头重重磕在冰凉的青砖上，“若我拉住她……”
“拉得住吗？”他猛地转身，眼眶红得吓人，手里的供香折成了两截，“她从小见了水就躲，你偏要带她去荷花池！她没了，你一句‘错了’就完了？”
“我……”喉咙像被堵住，我只能一遍遍磕头，直到额角渗出血迹，“洛大哥，你打我吧，骂我吧，只求你别憋坏了自己。明月在天上看着，会难过的。”
他盯着我额角的血痕，攥紧的拳头松了又紧，最终只是闭上眼，声音里带着浓重的疲惫：“起来吧。”
日子像檐角的水滴，慢慢坠着。夫人能吃下些清粥了，只是依旧不爱说话。那日我端着燕窝进去，见她正对着铜镜发呆，鬓边的白发又添了些。“娘，尝尝这个。”我把碗递过去，她却忽然抓住我的手，指尖颤抖：“这镯子……本是一对的，月儿也有一只。”我腕上的翡翠镯是夫人前些日子给的，此刻被她攥着，竟有些发烫。
藏书阁的窗台上，躺着一本《女红图谱》。是明月出事前借去的，书页间夹着张泛黄的宣纸，上面画着两个扎双鬟的姑娘，一个高些，一个矮些，旁边歪歪扭扭写着“我和姐姐”。墨迹晕开了些，像是被泪水浸过。我指尖抚过那行字，眼泪突然砸在纸面上，晕开一小团湿痕。
“她原想跟你学弹琴的。”洛川不知何时站在门口，声音柔和了许多，“出事前一天，还拿着你的琴谱问我，‘姐姐会不会嫌我笨’。”
我哽咽着说不出话。明月总缠着我，要听《凤求凰》，说等巧姐会结束，就跟着我学。那时我总笑着说“等你绣完海棠花再说”，如今花未绣完，人已不在。
“巧姐会……你若不想去，娘说不碍事。”洛川走到我身边，看着那张画，“家里出了这事，没人会怪你。”
我摩挲着图谱上的海棠花样，突然想起明月亮晶晶的眼睛，她说“姐姐一定能拿第一”。“我想去。”我抬起头，泪水还挂在睫毛上，“替明月去看看。”
洛川愣住了，随即点了点头，眼底闪过一丝暖意：“需要什么，跟我说。”
之后的日子，府里渐渐有了些活气。洛川会跟我说起明月的趣事：说她第一次骑马摔进泥坑，却梗着脖子说“是马先动的手”；说她偷偷把父亲的兵符藏进香炉，只为让父亲多陪她下一盘棋。说着说着，他会笑起来，笑着笑着，眼角就红了。
夫人也开始指点我备巧姐会的物件。她从箱底翻出块月白色的锦缎，指尖抚过料子：“月儿去年看中这块，说要做件襦裙，配海棠花正好。”我接过锦缎，轻声说：“娘，我想在裙角绣些海棠。”夫人眼里晃过泪光，点了点头：“好，就绣海棠。”
又一日，洛川送来支桃木簪。簪头雕着轮小月亮，边缘被磨得光滑：“去年月儿生辰，我刻的，她总说‘等盘出包浆再戴’。”我把簪子插进发髻，铜镜里，月白色的襦裙映着桃木的暖黄，竟有些像明月常穿的衣裳。
去枫江渔场那日，阳光正好。紫英在花圃里侍弄新栽的海棠，小手沾着泥，见我要出门，急得直跺脚：“小姐，还有三日就巧姐会了！左相府的肖小姐、右相府的沈小姐，哪个不是手巧的？”
我捏了捏她的圆脸，笑着问：“你觉得小姐笨吗？”
她头摇得像拨浪鼓：“小姐是仙子！”
“那就是了。”我拉起她沾着泥的手，往院里的木桶跑，“先洗手，带你出去透透气。”冰凉的水漫过两只手，搅起些泥渣，紫英看着我，突然笑了，眼里的担忧淡了些。
“去枫江渔场吧。”她说，“是咱们府的产业，安全。”
刚到门口，就见洛川回来。他穿着藏青官袍，袍角沾着些风尘，见我提着裙角要跑，眉头微蹙：“仔细些。”我却不管，径直跑到他面前，额角沁着薄汗：“洛大哥，陪我去渔场好不好？”
他看着我，眼底漾开些笑意：“好。”
紫英被我留在府里，给了个“去林记纸货铺看新货”的差事——其实是让她趁机玩一天。我跨上“雪原”时，洛川已牵着马等在门口，阳光落在他肩上，竟有些暖。
枫江渔场的风里，带着水汽和木桨的味道。河岸的枫树刚抽新叶，绿得透亮。我见洛川跟管事说话时眉头微蹙，像是有心事，便笑着说：“我去江边走走，一个时辰后回来。”他叮嘱着“别走远”，眼里的担忧藏不住。
脱了鞋袜踩在沙滩上，河水漫过脚踝，凉丝丝的。我把长裙往上卷了卷，用丝带系在腰间，露出里面及膝的衬裙——像极了在上海时穿的裙子。风里带着水汽，远处的船帆像白鸟的翅膀，恍惚间，竟不知是在哪一世。
掬起一捧河水扑在脸上，凉意在鼻尖散开。正感受着水滴划过面颊，却见洛川骑马寻来，脸色有些急。顺着他的目光望去，岸边的老槐树上，竟坐着个人——玄色龙纹袍，墨发松松挽着，不是圣君墨鸿宇是谁？
他正望着我，嘴角勾着抹似笑非笑的弧度，像在看场有趣的戏。