风从河心吹来，穿过城南棚户与破院，带着一股潮冷的腥。日头一出，腥气便薄一层；到了傍晚，又像从砖缝里渗回去，把墙脚轻轻一舔。
姜梨与凉生在城南巷尾寻得一处破院。院门是用两扇不对称的门板拼起来的，门闩是根铁丝，弯了两道，扣上，再在外头压一块旧青砖。院里生着两棵槐，槐影瘦，叶子在风里哗啦。最里头一间屋还算干，墙角裂，梁上横着两道焦痕，像哪年哪月曾经走过火。
她第一日只做了三件事：补屋顶、清院角、找水。凉生上了屋，把芦苇片一片片压在裂缝上，用绳头纵横捆；她在下头接，递，剪，打结，手里永远稳。补完，凉生握拳，掌心向下，轻轻一压：可睡。
她点：勉强。
找水是第二件事。院里有一口破水缸，缸肚上裂一长线，像一条睡着的蛇。她蹲下看，指腹沿着裂处慢慢摸过去，摸到有一指宽的空。缸底还有半缸雨水，水面浮着几片槐叶。她把叶捞出，舀一勺，闻，有一丝陈味。她仰头看天空的云，云低，风东。她说：“先用来洗手。”
凉生点。掌心向下，轻轻一压：沥。
他搬出一只破篮，把屋檐下沥下的雨，一缕缕引入缸里。一会儿，缸面有了浅浅的涟。他眼里光淡，手上不急。他做每件事，都像在河水底搬一块石——知道轻重，晓得顺逆。
第三件事，是在院门上钉一条细细的红绳。红绳不显眼，只有在门半掩时，能看见一点点颜色。绳上结了三个小结——短、短、长。那是她与阿福约好的应答。谁若在门外吹那样的哨，她便在绳上轻轻摘下一结，挂在门内的栅上，算一句“来”。
红绳挂好，风把它吹得轻轻摆。她看了一眼，笑，把袖子抖一抖，袖里栀子的香淡淡浮起，又很快散。
立足之计，得先有个名头。她不敢打“医”字。医字太重，太招眼。她把一块破木板磨平，写了四个字：“补漏修缸”。木板竖在门内，从外头看，只能看见一边的“补漏”二字。她又把药箱藏在案下，案上摆一只破缸口，缸口边放着一团麻，一把细锤，一支旧刷。
桑二来看了一眼，笑，笑里有夸：“好名头。”
她笑：“借你的行当，背你的名头。”
桑二摆手：“你背不坏。往后谁问你，我就说你是我外甥女。咱城南，亲戚能多两家的总是好事。”
凉生在一旁看，掌心向下，轻轻一压：谢。
第一日有人来，是隔壁巷的一家。男人挽着袖，裤腿卷到膝，腿毛上粘着泥。他探头往院里看见“补漏”二字，便压低声音：“娘子，会补灶台吗？灶台里漏烟，眼睛熏得睁不开。”
姜梨点：“会。”
她背着小包去看。灶台裂在火眼旁，裂得细，细到常人看不出。她拿细粉与湿泥调和，夹上一点灰，摊在裂处。又把灶台下头的风口稍稍垫高，换了角度。男人看她抹泥，稳，心也稳了，便问：“娘子，会看人病吗？”
她抬眼看一眼他眼里的红丝，笑：“补灶也得看火候。”
男人嘿嘿笑，没再问。
第二日，有两个妇人来，请她去看“漏风”的窗。窗子是竹格，破得不像样。她看了看，先替她们把窗一格一格绑紧，用细布缠在竹格上，挡风。临走，她递过去一包自晒的艾绒：“夜里熏一熏，别直对风口。”
妇人接过，眼里一亮：“这东西，桑二也给过，说能去湿。娘子手里这包，香。”
她笑：“栀子混了艾。闻着才不呛。”
如此三日，破院门口来往渐多。有人真来补漏，有人来借一碗热水，有人来打听脚夫的事，有人来送一把玉米穗。阿福也来，手里拎一只空木箱，箱里塞了三根破竹竿。他在门口“吱”一声，把箱一放，眼睛滴溜溜看一圈：“娘子，凉哥。”
凉生抬手，掌心向下，轻轻一压：近。
阿福压低声音：“昨夜黑边小帽的人又转了一圈，问谁认得‘修缸的娘子’。我说不认。我把他带去看了另一家修鞋的。他半信半疑，没盯上。”
姜梨点：辛苦。
阿福咧嘴笑：“不累。”他伸手从袖里摸出一小包，“给你。宫市头一拨‘牙’在点人。点的是能下水的、能上梁的、会看字的。会看字的价比上回高。”
她接过，包里是一张用炭磨过的薄纸，纸上列着几处集口与时辰。她在薄本上记了四个字：“禁军过巷”。
是在这一天的傍晚，邻巷传来哭。哭声不大，却直直往人心里钻。哭的是个小孩，声音细，像猫在角落里叫。哭声里夹着一个老人的喘，喘得乱。有人在门口探头，叹气，叹完走；有人走了两步又停，又走。
阿福最先跑去，转头便带了两步回来：“娘子，祖孙俩。老的喘，小的烧，没人敢进。”
凉生看一眼姜梨，掌心向下，轻轻一压：去。
邻巷尽头是一间更破的屋，门槛烂，门口的草帘裂两道，垂着。屋里一股湿冷的霉，墙上糊的旧纸起了毛。角落里躺着一个老妪，头发雪白，脸瘦得只剩骨，喉间的喘粗而急。炕上一团被子里缩着一个小孩，额头热得烫手，眼皮红，嘴唇干，开开合合地出气。
屋里没有水，只有一只粗碗，碗底凝着一层凉油。阿福把袖子一卷，去院里找水。凉生转身出去，三步并两步回，手里端了半盆温水，是他刚才把缸里头那点太阳水烫一烫，用布包着端来的。
姜梨先看老妪。老妪背脊因为久卧而塌，她让凉生扶着老妪坐起，用枕垫住背。她把手轻按在老妪胸口，听了一会儿气，问：“几日了？”
门口有个男人探头，面相粗，手长，衣襟上有灰。他嗫嚅：“三日。前日还有口气，昨夜里忽然紧。小的也烧，烧了一天一夜。我们去叫衙门口的当差，他们说先交钱，没钱不管；去找庙里的香火婆，又说最近不收病人。咱这院……唉。”
姜梨“嗯”了一声，伸手把老妪的袖子拉高，看到了青筋浮起的手臂，腕脉细而乱。她取出砭石，先在火上稍热，再在老妪胸前穴道间轻轻一划一停，划的是气路，停的是喘点。她又让阿福把窗开一指宽，“只一指，不许多。风太直，会伤。”
老妪的喘在半盏茶后慢了一些，像被人从水里托了一把。她翻看老妪的舌，舌边泛红，苔黄。她低声：“热郁。晚间用温水擦身，勿用冷。”
转而看小孩。小孩的额头发烫，眼珠在眼窝里转两下又歇。她摸后颈，汗出但不畅，手心湿。她问：“吐泻没有？”
男人摇头：“不吐。昨天还吃了半个窝头，夜里吐出来一点点，都是水。”
“哭闹？”
“他不哭。就是这样喘着睡，一醒就要水。”
她点。她拿出随身的小药包，捻出一点白色的粉，蘸了水，抹在孩子的唇皮上，再用温水一点点从口边喂进去。她把炕头的被子掀开一角，让热气蒸出来一些，又用艾绒在炕脚轻熏，让汗从脚底下透一透。她对男人道：“找半碗稀粥来，不要太稠，不要高油。”
男人“好，好”地应，转身去借。阿福把门口挡了一下：“我去快些。”他脚下快，两步没影。
凉生站在屋角，背对着人群，手在袖里。有人从门外探头，他侧身一挡，挡住了屋里的光。他的影像一堵稳墙。
老妪的手忽然摸摸摸，摸到了姜梨的袖。她声音细得像风丝：“姑娘，你是哪个庙里来的仙？”
姜梨笑：“补缸的。”
老妪眼里光动了一下，像是笑了一下。笑还没落下，喘又一紧。姜梨把她的手按回被里，低声：“你只管听气。气长，命就长。”
粥来了。是阿福端的，粥很稀，飘着三粒米。姜梨接了，先晾，吹。她把小孩抱起来，托住后脑，极慢极慢地喂。小孩的喉间一开始像要拒，后来吞下去一点，喉结轻轻动了一下。她等一等，再喂一点。三次以后，小孩的额头上出了细细的一层汗，汗珠挤在发际。
她把手按在孩子的掌心，掌心湿，指端冷。她用手背测了一下孩子的鼻息，略和缓。她把孩子放回炕上，用湿布敷额，把布换了两次。她对男人道：“夜里要有人守着，四更换布，五更喂水。孩子睡着也要喂一点。”
男人点头如捣蒜：“守，守。”他手大笨，却突然红了眼。
屋外，脚步声渐多。邻巷的人围在门口，又不敢进。有个老妇人低声嘀咕：“这娘子手稳。昨儿她把咱家灶台一抹，今儿火就不直冲了。”另有一个男人说：“她门口写的是补漏修缸，怎么会看病？”有人回：“桑二说是亲戚。”
阿福探头看一圈，冲门外的人使了个眼色：“散散，别都挤门口。禁军要过巷，别让人看见一屋人。”
人群像水一样散了一层，又在远一点的地方化开，仍旧看。
夜深。老妪的喘慢了下去，像一口气终于在胸里安顿了。孩子的热退了一分，额头的汗干湿交替。姜梨把最后一缕艾捻灭，用钝刀背在穴位轻轻敲了三下。她收手时，手心也出了一层薄汗。她抬头，凉生目光与她一对。他的掌心向下，轻轻一压：稳。
她回以一压：稳。
出屋时，男人跪下，膝盖“咚”地在地上磕了一声：“娘子，救我们祖孙一命。我们家没钱。只有两根木头、半袋麦糠、一只旧瓢，你看要哪个？”
凉生上前，把人扶起。姜梨笑：“你明日替我把院里那口水缸挪一挪，架高半寸。我不要你的瓢。”
男人愣了一瞬，连连点头：“好，好。”
她又对门外看着的人道：“今晚禁军要过巷，谁家门口有三点一划的记号，先拿水泼开，再拿灰糊。明天早上再擦，不要留下痕。”
人群里有人倒吸一口气：“你也知道那个记号？”
姜梨没答，只抬手把门帘放下，堵住风。
回到破院时，夜风正好。风铃“叮”一声又一声，像谁用指尖轻轻拨。凉生卸下肩上背的水，往缸里加。缸里的水像把影子养了一夜，黑里有一点亮。姜梨把药箱拉出来，将用过的砭石、镊、针一一擦净，放回布袋。她手指有些抖，便把手按在膝上，慢慢停住。
“你累。”凉生不出声，用手说。掌心向下，轻轻一压。
她笑：累，也稳。
第二日一早，老妪的喘更缓，孩子的热退了大半，眼睫毛上挂了一粒小汗珠，像露。男人按约来，把水缸搬高了半寸。凉生在缸下垫了两块砖，把缸口朝里，避风。男人抬头看了一眼他剥开的袖，臂肌上的力线清楚，便悄悄咽了一口唾沫：这位不说话的人，力气大。
这件事过后，巷里便在口口相传。有妇人来敲门，抱着孩子，孩子眼屎多，咳，夜里咳到吐。她给抓了点桑叶与杏仁，熬水，教怎么捏鼻喂；有老人来，说腰疼，她只给了一袋温盐，教他夜里热敷；有人手背起了红疹，她让他先停用井边的洗衣草，用清水煮一煮再洗。
她不收钱，或者只收一点点——有人送两把菜，有人送一小只木梳，有人送一把旧钳子。她把木梳给了阿福：“你头发该梳。”阿福笑：“我头发不配这梳子。”她把钳子给了凉生。凉生把钳子放在案角，掌心向下，轻轻一压：用。
名声就这样轻轻起了。不是大张旗鼓，只是口口相传，像风把一枝花的香吹进另一枝。有人在南市的大茶棚背后说：“城南有个补缸娘子，能看喘救热。”有人在脚夫的院里说：“她手稳。”有人说：“她袖口有栀子香。”
名声起，眼睛也随之起。午后有两个穿着整齐的人站在巷口，装作聊天，眼却不看人，只看门。阿福从破墙上翻过来，一屁股坐到院里：“娘子，黑边小帽那一路，没再见。倒是来了两个新脸，鞋上灰细，滴水点没有，不像走河滩的人。”
姜梨嗯了一声，低头把门内的木牌翻了个面，把“修缸”字遮在里头，只露“补漏”。她把细锤放回案下，又把药箱再往里推一个指。
凉生在门边站着，像一截影。他目光只往三处：巷口、屋脊、对面那棵槐。他的掌心向下，轻轻一压：来。
是“市牙”。打头的是一个四十出头的人，脸白，手指修得圆，衣襟内侧绣了细细的边。他走到门前，先看木牌，再看院。看完，笑了一下：“娘子生意好？”
姜梨点：“补漏，补得过来。”
那人“啊”了一声，像没听见“补漏”，只顺着自己的意思说：“我们是市里做事的，替人找东西。听说娘子手稳，认得老物，敢不敢去宫市坐一日？”
她摇头：“我手只认裂缝，不认老物。”
那人的笑没有下来：“娘子不试试？今日价高。”
她还是摇头，笑着：“不识。”
那人也不恼，目光落在她袖口停了一瞬，像闻到了那一缕淡栀子。随即他把目光挪开，朝院里往里看，像要看案下。凉生在一旁不动，只在那人目光要越过案沿的那一瞬，向前走了半步。他肩胛轻轻一侧，像一块石头挡住了一条水。
那人笑不见了半分：“这位是？”
“补缸的。”她答。
那人“哦”了一声，像也不愿把脸笑僵，拱了拱手，转身走。走到门口，他忽然回头，看了一眼门上那条细红绳，嘴角轻轻一动，像是记了什么。又走。
“他记了绳。”阿福从墙头翻下，声音压得极低，“他要回来。”
姜梨把红绳收起，换上一条灰线，灰线结成两个结——短、长。她在内侧的栅上也换了一条，依旧三结，只把位置往里移一寸，不容易被外人见。
这日夜里，风换了向。北风裹在屋檐，吹得墙角的灰一阵阵落。凉生在院里练手，指间两根竹签如鱼，起落无声。他停下时，手心微微出汗。姜梨递给他一块布。两人并肩在门槛上坐了一会儿，听河水声。“你手，”她轻轻说，“有一瞬乱。”
凉生掌心向下，轻轻一压：歉。
她笑，摇头：“不必。”她看他手背，手背的筋像活线，安静时却像一块温石。她伸手，把他的指按在自己的掌心里，压了一下：稳。
次晨，门口来了两个禁军。甲叶重，靴上有泥。他们只是走在巷里，左看右看，在门框下按了一下，指尖蘸了一点灰，在墙脚轻轻划了一道。三点一划。划完，其中一个忽然抬头，看到了门内的灰线结。他眼神没有多挪，只在那一瞬略停，便走。
阿福从对面槐树后钻出来，跑得无声。他一口气没喘：“娘子，今夜他们要过巷。宫市开前一晚必过巷，这是规矩。你们要不躲，就要借影子。”
“借影子？”她问。
“借脚夫的影子。今晚脚夫要走一拨货，你们若跟在他们货后头走，从‘影子’里过去，就不算人。”
凉生掌心向下，轻轻一压：可。
午后，又有两件事。第一件，是那祖孙又来。老妪能下炕了，孩子能自己走两步。老妪提了一个用旧布包起来的小包，递给姜梨：“姑娘，这个，是他爷爷留下的。不是好物，是旧布头。我想，姑娘手巧，能用得上。”
她接过，打开，是几小片做衣裳时裁剩的碎布，有细麻，有粗布，有一小条荆布，摸上去滑且韧。她笑：“正好，补缝。”
第二件，是脚夫的老头来，把“借肩牌”又递回来：“你前日借给那小崽子的牌，我认得。他还回来时说‘娘子叫还’。我今天给你一张新的，押的是我的印。你要走货路，用这个更稳。”
她接下，郑重：“借你名头，算我欠。”
老头笑：“欠，慢慢还。只别坏我的名。”
临近黄昏，南市的大茶棚人声渐稀。有人在背后墙角画了两笔，画得极轻。阿福蹲下去看，说：“不是我们的记号。是‘叶’的。”
“半羽？”
“嗯。”阿福伸手从墙角掏出一片薄薄的纸叶子，叶上压了半边羽的影。他压低声，“他们盯着你了。”
凉生目光沉，掌心向下，轻轻一压：换。
姜梨点：换。
换什么？换门，换路，换名头。
晚饭后，她把门内的木牌彻底收起，案上摆的旧缸口也搬了个位，换成一只破竹筛，筛里放了一团已经拧干的粗布，像是“晒”。她把院门的闩改了一个扣，扣从外拉改为内推，又在门后挪了一只破凳，挡道。她把真半玉换了位置，缝在衣内夹层下沿，靠近腰处。假半玉则放在靠门的一只空竹筒里，任人一翻便见。
她给阿福布置：“今晚你不跟。你去桑二那边待着。有人找你，就说你腿伤，跑不动。”
阿福被她按着肩，心有不甘，眼却亮：“我知道。短、短、长，我会吹。”
卯时初过，脚夫的院里传来一阵低低的号子。十几个人肩挑背驮，从巷口出来，货盖着油布，走得稳，不急不徐。姜梨与凉生在尾后两步，跟着影子走。影子把人吃进又吐出，像河水把小鱼裹进去再放出来。巷口的禁军看的是货，不是人。脚夫老头远远看了她一眼，像是在说：“不要乱动。”
过巷之后，他们绕到城外小道，沿河行。河边一排排芦苇，风吹过去像一阵细雨。走到一处破桥下，脚夫歇脚。老头把烟袋点上，吸一口，朝地上吐一口烟雾，压尘。他侧着脸问：“娘子要把名头扔了不？”
她笑：“换个更破的。”
老头笑得肩膀抖：“你这人，怪。”
回到院时，夜过半。门上不知何时多了一道极浅的划痕，痕在门闩旁，像是指尖轻轻一触。她伸手去摸，手心里有一丝粉。她把粉抹在舌尖，苦，像某种草药的末——冰片混了点别的。她脸色不动，把门闩轻轻一推，门开。
门后无物。院里风平，槐影落一地碎叶。
凉生掌心向下，轻轻一压：盯。
她点：盯。
第二天起，来求诊的人更多了。有的是被风吹到背疼的脚夫，有的是被河水泡烂脚趾的搬运，有的是哭到声嘶的妇人。她一一看，一一说，收的不是钱，而是“事”：有人帮她把院里的墙缝糊一糊，有人帮她把屋檐下的风漏补一补，有人帮她去河边挑一担清水。她把谁帮了的“事”记在薄本上一页，写：“某日，某人，某事，某谢。”
这页翻到第三行时，发生了另一件事。
午后，一个穿灰青短襟的年轻人来，眼下有青，目光游。他自称是东市“广惠堂”的伙计，说掌柜想请她去看看一位“客”的病，重，银子好说。她笑着摇头：“我只在这儿补漏。”他又笑，说：“补漏也行，漏的是人的气。”她没应，他笑容便淡了淡，拱手走。
阿福悄悄跟了一程，看见那人路过一处墙角时，低头用鞋跟在地上蹭了一下，蹭出一个极浅的点。他忍着没上去，只回头吹了三声哨，短、短、长。
姜梨把薄本翻到“识敌”那一页，添了两字：“新牙”。
傍晚，祖孙俩又来。老妪带着孩子，孩子手里握着一只小石头，是从河边捡的。孩子把石头递给凉生：“给你。”凉生伸手接，掌心向下，轻轻一压：谢。孩子学着他，把手掌也压了一下，咯咯笑。老妪眼里蓄了一泡泪：“姑娘，我不识字，给不了你别的。你救了我们命。我家老头子在世时，常说‘世上有恩，不要忘’。我记。”
姜梨把一只小布袋递给她：“里头是几片艾绒与两片桑叶。夜里让孩子泡泡脚，别太烫。你的背上，我给你按两下，你记住哪里热，就拿温盐敷哪里。”
名声就这样像火星落在干草上，先有一小点亮，然后一线线带开去。到了第三天，巷口有人远远地喊：“姜娘子在不在？”喊完又压低声：“补漏的在不在？”
她人还没出门，凉生已经站到了门边。掌心向下，轻轻一压：慎。
是禁军里一位年纪不大的小军官，腰直，眼锋利，却不凶。他身后跟着两个兵。他敛了敛身形，向院里看，声音放得很小：“有人在巷口说你能救喘。我娘……”他说到这里，喉间动了一下，像卡了一口气，“我娘昨夜喘得不行。内城的郎中我也请了，说年纪大，心虚，开了两贴安神。我想，来试试。”
院里静了一瞬。阿福的眼睛在凉生与姜梨的脸之间转。桑二不知什么时候也到了门口，站在远一点的槐树阴里，眼里有担忧，也有一丝奇怪的光。
姜梨说：“我只补漏。”
小军官看着她，忽然低头，拱手：“求你。”
她沉默了一息，点头：“去看。”
凉生掌心向下，轻轻一压：险。
她回以一压：须。
入内城要凭帖。小军官取来一张便条，字写得利。城门口兵士看了他一眼，又看了看姜梨与凉生，放行。城里与城外像两层不同的天。街道整，砖不崩，风里没有腥。她垂着目，不看牌楼，不看雕梁，只看脚下的影子。
小军官的家不大，却干净。屋内有一股安神香，香太重，像有一层雾。床上老夫人面色白，唇青，脉弱而浮。她先让人把香撤了，又把窗开一指。她用砭石在老夫人背心轻点，点过之后，老夫人胸口一合一张，喘稍稳。她让人用温水擦手，擦脚，揉掌心，揉到掌心热为止。她不开药，只写了四条：“撤香，开窗一指；晚间温水擦身；枕头垫高半寸；夜里勿惊。”
小军官看她只写四条，神里一紧，像怕她是个骗子。她笑：“明日再看，不好，再药。”
出门时，小军官塞给她一锭银。她不接，摇头。小军官硬塞。凉生伸手挡了一下，掌心向下，轻轻一压：不。
小军官低声：“让我心安。”
她看了他一眼，接下，随手又塞给了站在门外的一个看门小厮：“买两斤干草，晚上用来熏脚。”小厮愣了一下，红了眼。
回巷口时，天已黑。门口有人等。是那位“市牙”的远亲。他笑容仍旧稳：“娘子，今日去了内城，见了官家的人气，心里该也有底了。宫市的事，不躲得过的。”
她也笑：“躲一下，喘一喘。”
他笑意更深：“娘子真会说话。那我给你指一条路。明夜禁军过巷以后，后夜三更，有一处‘叶’会在河心摆一盏小灯。你若把要卖的旧物放在灯下，明日便有人来取，银放在灯边。无主之物，皆归宫市。娘子若有旧物，不若早了。”
她看着他，目光淡，笑意淡：“你们摆灯，也怕风。”
他一怔，笑意里忽然多了一丝寒：“娘子说笑了。”
他走后，阿福凑近：“他嘴角有个小疤，是被什么划过的。手指甲修得圆，鞋跟有一点泥，是河滩细泥。”
姜梨在薄本上添字：“灯，河心。”又写：“风。”
名声起，关注来。来问的，来探的，来盯的，像三股水从三条缝里挤进来。她把每一股水的方向记下，用砖头堵，用草塞，用绳系。她在院门里挂上了一只破竹筛，筛上搭了一块灰布。灰布上缝了两针粗线，像是补。有人问，她就指灰布，说：“今日只补，不看。”有人求急，她便在灰布上再添一针，表示“稍等”。
桑二看她这些小法，笑骂：“你这是在城南立规矩。立规矩的人，要担。”
她笑：“担，但稳。”
第四日清晨，内城的小军官派人来报，说老夫人夜里好睡了一刻，喘减。她心里一松。午后，那位小军官竟亲自来，站在门外，没进，只远远一揖：“谢。”
这一揖，像石子入水。巷里的人便知道“补缸娘子”的手连内城都用了。有好意的，便更好；有坏意的，便更坏。
黄昏，河沿起雾，城南像被一块湿帘罩住。阿福从雾里钻来，鼻尖冷，眼睛亮：“娘子，今晚的‘灯’，我看了。河心中，有一盏。风北，会偏。”
她点，摸了摸他发梢上的水。凉生站在门影里，掌心向下，轻轻一压：试？
她摇头：不。
她低声：“我们不把东西放在灯下。我们把别人的东西，从灯下拿走。”
阿福“哎呀”一声，随即又压低声音，笑得像猫：“我知道了。”
夜半，他们沿河行。河心的灯如约在，灯下有一个小小的油纸包。雾重，灯影被风吹得歪，像随时要灭。凉生下到浅水，脚下踩得稳，手伸出去，像从一条蛇的舌头旁边把一粒米捏走。他把油纸包拿起，轻轻一看，是一枚半羽银叶与一张纸。纸上写着两行小字：“银在草堆里；物在你手里。”
她笑，把纸折成极小的一条，夹进薄本。她把银叶交给阿福：“你去把这叶子丢到黑边小帽常走的巷口。”
阿福“唰”地去了，像影。
他们顺着河边又走了一段。雾里有人影一晃，又一晃。有人在灯下伸手，摸了个空，便骂，骂声又被雾吞了。
回院时，门上灰线结已经被人动过。不是大动，只是往右移了一指。她伸手把它原样挪回，心里像有一只细小的鱼，尾巴轻轻拍了一下。
第五日午后，禁军过巷。三点一划，画在许多家的门前。她这扇门前，却空着。不是他们看漏，而是脚夫的影子把她遮了。她站在门内，看他们画，看他们走。她看见队尾有一双眼睛，年轻，却冷。那双眼睛在她门上略停，又在她的袖口略停，最后在她的手上一停。
凉生掌心向下，轻轻一压：记。
她点：记。
傍晚时分，城南的风忽然急。院外有人敲门，敲得“笃笃”，不快不慢。阿福先吹了三声哨，短、短、长。她回以门内轻轻两下敲，短、长。帘一掀，是桑二。他进门，第一句话：“今夜，别睡。”
“宫市要开了？”
“今夜过巷之后，当夜市牙就去敲门。”桑二压低声，“他们要敲有记号的门，也敲没有记号、却有人气的门。你这门，人气足。”
她笑：“人气，能遮。”
桑二也笑，苦笑：“你遮得住风，遮得住‘叶’吗？”
她不答，把灯捻灭，又捻亮。她在灯下把薄本翻到最前一页，写了一行字：“暂居城南。立足之计：借名、借路、借影。今日起，名轻，路暗，影多。”
夜深，风更急。巷口起了脚步声，散，又聚，又散。门外有人影掠过，有人指着墙脚，又移开。远处的河里，灯忽明忽暗。风像在门缝里挤，像有人要从门缝里看。
凉生站在门后，掌心向下，轻轻一压：来。
她把手指按在他的指背上，也压了一下：来。
敲门声起。这次不急不慢的“笃笃”，三下，又三下。短、短、长。
门内的风铃轻轻响了一声，像在应。
她与凉生对视一眼，她把门闩按下，门开一指。
门外站着一个人，衣襟内侧绣了细边，指甲修得圆。月光照在他的脸上，他笑，笑里无笑：“娘子，补漏吗？”
她也笑：“补。”
风穿门而入，灯影在墙上晃了一下，像一只半羽的影，掠过去，又不见。