2
5
霍云川再次睁开眼时，消毒水的味道刺得鼻腔发酸。
他动了动手指，缠着纱布的额头传来钝痛。
母亲带着哭腔的声音传来，“云川，你可算醒了！”
他偏过头，阮萌萌正坐在床边削苹果，眼眶红红的。
“云川哥哥，你感觉怎么样？医生说你只是轻微脑震荡，真是万幸。”
霍云川没理她，哑着嗓子问，“找到雨墨了吗？”
母亲愣了下，随即沉下脸。
“都什么时候了还想着那个女人？要不是她闹离婚，你能心烦意乱撞了车？”
霍云川猛地拔高声音，输液管都跟着晃了晃。
“我问你找到她了没有！”
阮萌萌被他吼得一抖，眼泪啪嗒掉下来。
“云川哥哥，你别生气。我已经让助理去查了，雨墨姐她好像出国了。”
“哪个国家？”
“还没查到具体地址，只知道是飞欧洲的航班。”
霍云川闭上眼，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他喘不过气。
他想起最后一次见她，她跪在地上，额头磕得通红。
那时他眼里只看到阮萌萌的眼泪，没看到她渗出血的裤子，没看到她手臂上被烫伤的水泡。
他甚至忘了，小黑是他们一起从流浪站接回来的，他亲手给它做过狗窝，说过要养它一辈子。
霍云川突然开口，“离婚协议呢？”
母亲脸色一沉，“离婚协议我收起来了，等你好了赶紧签了。”
“那种女人走了正好，你跟萌萌好好过日子，等孩子生下来，霍家也算圆满了。”
霍云川猛地睁开眼，眸子里翻涌着骇人的戾气，“谁说我要跟她离婚的？”
母亲被他吼得一哆嗦，随即委屈道，
“我还不是为了你好？林雨墨八年都生不出孩子，现在萌萌怀了你的种，你难道还要去找那个不下蛋的鸡？”
霍云川的声音像淬了冰，每一个字都带着压抑的怒火，“闭嘴！妈，你从一开始就没正眼看过她，现在还说这种话？”
母亲被他吼得愣住，随即眼眶一红，
“我难道说错了吗？霍家几代单传，总不能断在你手里！”
“林雨墨占着霍太太的位置八年，连个孩子都留不下，现在萌萌替她完成了本分，你倒反过来怪我？”
霍云川扯了扯嘴角，笑得又冷又涩，“在你眼里，婚姻和女人就只是传宗接代的本分？”
他忽然想起八年前，他执意要娶林雨墨时，母亲也是这样歇斯底里。
那时他护着她，说“我霍云川只认林雨墨这个妻子。”
可不知什么时候开始，他竟默许了母亲一次次送女人上门，默许了自己对她的伤害。
阮萌萌见气氛僵住，怯生生地拉了拉霍云川的衣角。
“云川哥哥，你别跟阿姨吵架了。都怪我，如果不是我，雨墨姐也不会走，你们也不会这样。”
霍云川甩开她的手，眼神冷得像寒冬的冰，“我的事，轮不到你插嘴。”
阮萌萌被他眼里的戾气吓得缩回手，眼泪又开始打转，“我…我只是想劝劝你们。”
霍云川的目光落在她微隆的小腹上，之前被喜悦冲昏的理智，此刻终于回笼。
他想起阮萌萌说怀孕时的时机，想起她每次“无意”挑拨他和林雨墨的关系，想起她撞翻热汤时那过于巧合的角度。
那些被他忽略的细节，此刻像针一样扎进心里。
霍云川突然开口，声音平静得可怕，“你的孕检报告呢？”
阮萌萌脸色一白，眼神闪烁，“报…报告在包里。”
“拿来！”
她磨磨蹭蹭地从包里翻出一张单子，递过去时手都在抖。
霍云川接过，只扫了一眼就认出那是伪造的。
医院的公章边缘模糊，日期更是错漏百出。
他将单子扔在地上，发出“啪”的一声脆响。
“阮萌萌，你肚子里的孩子，到底是谁的？”
阮萌萌吓得浑身发抖，扑通一声跪在地上。
“云川哥哥，我错了！我只是太喜欢你了，我怕你被林雨墨抢走。我没怀孕，那些都是假的！”
母亲在一旁听得目瞪口呆，“你敢骗我们霍家？”
阮萌萌哭着往霍云川身边爬，“云川哥哥，我不是故意的。你原谅我这一次好不好？我真的很爱你。”
霍云川一脚将她踹开，眼底是灭顶的寒意，
“把她给我扔出去，以后再敢出现在我面前，就废了她。”
保镖立刻上前拖走哭喊的阮萌萌，病房里终于安静下来。
母亲张了张嘴，想说什么，却被霍云川冰冷的眼神制止。。
“妈，这些年，你对雨墨做的那些事，我都知道。”
“从今天起，我的事，你少管。”
母亲脸色煞白，看着儿子眼里从未有过的疏离，突然觉得心慌。
霍云川重新躺回床上，闭上眼。
脑海里全是林雨墨的样子。
她第一次见他时红着脸递咖啡，她在他生病时守在床边喂药，她抱着小黑笑靥如花，她最后跪在地上磕着头，额头渗出血来…
每一个画面，都像刀子一样割着他的心脏。
他拿起手机，指尖因为用力而泛白，再次拨通那个号码。
依旧是冰冷的机械音，“您拨打的号码已关机。”
他低声念着她的名字，声音哽咽，“雨墨，你回来好不好？”
窗外的雨还在下，就像他此刻的心情，一片潮湿，看不到尽头。
他知道，这一次，他是真的把她弄丢了。
6
离开霍云川的第三个月，我剪掉了留了八年的长发。
理发师问我要不要留点长度，我看着镜子里眼神平静的自己，摇了摇头，“越短越好。”
小黑的项圈被我收在首饰盒最底层。
偶尔整理东西时摸到那冰凉的金属，还是会心口发紧，但眼泪已经不会像从前那样汹涌了。
霍云川的消息偶尔会从国内的旧友那里漏过来。
有人说他疯了似的找我，把欧洲翻了个底朝天，却连我的影子都没摸到。
有人说阮萌萌被他送进了精神病院，听说精神失常前一直在喊“云川哥哥我错了”。
还有人说霍老太太被他气得中风，现在卧病在床，霍家乱成一团。
听到这些时，我没有过多的情绪波动。
那些人和事，早已随着我登上飞往欧洲的航班时，就被我彻底剥离出了生活。
三个月来，我换了三次手机号。
霍云川的助理像嗅觉敏锐的猎犬，总能通过各种渠道找到我的新号码。
但我从不接，只是在看到那串熟悉的归属地时，平静地按下删除键。
这天傍晚，我刚从美术馆出来，手机突然震动。
是一个陌生的欧洲号码，我犹豫了一下接起。
那边传来霍云川的声音，带着浓重的疲惫和沙哑，“雨墨，是我。”
我握着手机的手指紧了紧，“有事吗？”
我开口，声音比想象中平静，像在问一个普通的旧识。
那边沉默了几秒，呼吸声粗重得能透过听筒传来。
“我在你公寓楼下。”
我的脚步顿住，下意识抬头看向公寓楼的方向。
街角的梧桐树下，停着一辆熟悉的黑色轿车，车窗摇下，露出霍云川削瘦的侧脸。
他瘦了太多，曾经挺拔的肩背垮着，整个人透着一股潦倒的颓唐。
我转身往反方向走，“你走吧，霍云川。我们已经没关系了。”
他突然拔高声音，带着不易察觉的颤抖，“离婚协议我没签，雨墨，我们还没离婚。”
我嗤笑一声，走到公交站台，看着电子屏上滚动的线路。
“协议在你桌上放了三个月，签不签是你的事。对我来说，离开那天就已经结束了。”
他的声音里带着恳求，甚至有了一丝卑微，“我知道错了，雨墨，我真的知道错了。”
“小黑的事，阮萌萌的事，还有妈对你做的一切，都是我的错。”
“你回来好不好？我什么都给你，霍家我可以不要，我只要你。”
我没回头，公交恰好到站，我抬脚上车。
“霍云川，你什么都给不了我了。”
“我要的从来不是霍家的权势，不是天价珠宝。”
车门在身后合上，隔绝了他在电话那头的嘶吼。
我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的街景倒退，直到那辆黑色轿车彻底消失在视线里。
晚上我刚洗漱完，门铃就响了。
透过猫眼，能看到霍云川站在门外，头发被雨水打湿，狼狈地贴在额前。
“雨墨，我知道你在里面。”
他的声音被门板过滤，带着闷痛的沙哑。
“我炖了你以前最爱喝的莲藕排骨汤，热的，你开门尝尝好不好？”
我靠在门后，听着他一遍遍重复这句话，从最初的恳求到后来的哽咽。
直到凌晨三点，门外的声音才渐渐消失。
7
我悄悄掀开猫眼，看到他蜷缩在楼道角落，像只被遗弃的大型犬。
第二天一早，我开门时他已经不在了，只留下一张被雨水泡得发皱的纸条，“雨墨，我等你。”
接下来的一个月，霍云川像块甩不掉的影子。
我去画室，他就守在画室楼下。
我去画廊看展，转身总能在人群里捕捉到他落寞的身影。
远远地，不靠近，只用那双布满红血丝的眼睛追着我。
有次我在街边咖啡馆写生，画着画着，笔尖突然顿住。
画纸上不知何时多了一道颀长的影子，霍云川就站在我身后，手里拎着保温桶。
他声音沙哑，“雨墨，我学了三个月的炖汤，你尝尝？”
我没抬头，继续在画纸上勾勒线条，“霍云川，你这样很没意思。”
他沉默着将保温桶放在桌角。
“我知道你还在怪我。小黑的墓我重新修过了，墓碑上刻着‘霍家小成员’，每个周末我都会去看它。”
笔尖猛地戳在画纸上，洇出一团墨渍。
我抬起头，第一次在离开后认真看他。
我将画纸揉成一团扔进垃圾桶，“它不需要补偿，就像我也不需要。”
霍云川的手僵在半空，他眼底的红血丝更浓，连呼吸都带着小心翼翼的讨好。
“我知道补偿没用。可我除了这样，不知道还能做什么。雨墨，你告诉我，要我怎么样你才肯回头？”
我收拾起画具，“霍云川，你不是不知道做什么，是你从来没懂过我要什么。”
他跟着我起身，步子踉跄了一下，像是很久没好好休息过。
“我懂！你要我信你、护你，要我站在你这边！”
“我后来都做到了，我把阮萌萌送进了监狱，我跟我妈断绝了关系，霍家现在我一个人撑着，我…”
我打断他，“晚了，一切都晚了！”
他的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
公交车来了，我抬脚上去，这次他没再追。
透过车窗，我看见他站在原地。
高大的身影在夕阳里缩成一道单薄的剪影，像被全世界遗弃了。
8
霍云川没有离开，他在我公寓对面租了间房子。
有天深夜我发烧，挣扎着想去医院，刚打开门就撞见他守在楼道。
他眼睛熬得通红，手里攥着退烧药，见我脸色发白，二话不说就把我打横抱起。
“别动，我送你去医院。”
到了医院，他跑前跑后地挂号、缴费，额头的汗浸湿了鬓角。
护士扎针时我疼得皱眉，他下意识想握住我的手。
却在半空中停住，最终只是攥紧了拳头。
我醒来时，他趴在床边睡着了，睫毛上还沾着未干的水珠，不知是汗还是泪。
我悄悄拔掉手背上的针，自己打车回了公寓。
我以为这次的高烧只是插曲，却没想霍云川像是找到了新的“职责”。
每天清晨，我门口总会放着新鲜的蔬菜和水果，袋子上贴着便签。
“今天有雨，记得带伞。”
“画室的颜料快用完了，我买了新的放在门卫处。”
我把便签一张张撕下来扔进垃圾桶。
这天我从画室回来，刚出电梯就看见霍云川站在我家门口，手里拿着个巴掌大的木盒子。
见到我，他眼睛亮了亮，又很快黯淡下去。
他把木盒递过来，小心翼翼说道，
“这是我给小黑做的。我找木匠学了很久，做了个小房子。”
我没接。
那木盒雕得很精致，屋顶还有个歪歪扭扭的小狗图案，一看就费了不少心思。
可小黑已经不在了，再精致的小房子，也暖不了冰冷的墓碑。
我看着他，声音很轻，却带着斩钉截铁的决绝。
“霍云川，你做这些的时候，有没有想过它被你踢飞时有多疼？”
他的手猛地一颤，木盒掉在地上。
他喉结滚动着，半天才挤出一句，“我知道…我混蛋。”
我弯腰捡起木盒，塞进他怀里，“你是从来没把我和它真正放在心上。以前是，现在也是。”
我转身开门，他突然从身后抱住我，力道大得像要把我揉进骨血里。
他的下巴抵在我发顶，声音抖得不成样子，
“雨墨，你就在我的心尖上，你摸摸，它在跳，为你跳的。”
我用力推开他，后背撞在门板上，发出闷响。
“你的心太脏了，我嫌脏。”
他僵在原地，眼里的光一点点熄灭，最后只剩下灰烬般的死寂。
9
我打开门进去，反手锁死的瞬间，听见门外传来重物落地的声音，像是他顺着门板滑了下去。
那一晚，我没开灯。
霍云川开始变得沉默。
他不再给我送东西，也不再等在画室楼下，只是每天傍晚，我都能在公寓对面的长椅上看到他。
他就那么坐着，手里拿着本速写本，有时画街景，有时对着我的窗户发呆。
夕阳把他的影子拉得很长，像一道无法愈合的伤疤。
有天我去超市买东西，回来时看见两个醉汉在推搡他。
他没还手，只是低着头，任由那些污秽的言语砸在身上。
我皱了皱眉，刚想走过去，却看见他突然抬起头，眼神冷得像冰，那两个醉汉瞬间怂了，骂骂咧咧地跑了。
他转头看向我，眼神里没有惊讶，只有一种近乎麻木的平静。
“你都看见了。”
我拎着购物袋要走，他却拦住我。
“雨墨，我查过了，小黑的脾脏破裂不是我那一脚造成的。”
他声音很轻，“兽医说，它之前误食了有毒的东西，我那一脚只是诱因。”
我脚步一顿，猛地回头看他，“你什么意思？”
他从口袋里拿出一张化验单，“我翻了监控，她趁你不在家，给小黑喂了掺了药的狗粮。”
“我把她送进监狱，不只是因为她骗我，还因为这个。”
我看着那张化验单，手指冰凉。
原来小黑的死，比我想象中更肮脏。
可那又怎样？
动手的是阮萌萌，默许这一切发生的，不还是他霍云川吗？
我把化验单还给他，“就算这样。也改变不了你用它威胁我的事实。霍云川，有些伤害，一旦造成，就永远都在。”
他看着我，突然笑了，笑得比哭还难看。
10
深秋的风卷着落叶掠过街角，霍云川的笑声被吹散在风里，带着细碎的哽咽。
他抬手按了按眉心，“是，我知道。我把所有能赔的都赔了，可你要的，我偏偏给不起了。”
我没再说话，转身开门时，他突然在身后说，“我明天就回国了。”
我顿了顿，却没回头。
他的声音轻得像叹息，“离婚协议我签了，放在你画室的信箱里。”
“雨墨，以后好好生活。”
第二天推开画室门，信箱里的牛皮纸信封露出一角。
抽出协议时，一张照片从里面滑落在地。
是五年前的小黑，趴在霍云川肩头吐舌头。
他穿着白衬衫，眉眼弯得像月牙。
照片背面有行小字，“那时总觉得，日子会一直这样。”
傍晚画完最后一笔油画，画廊老板走进来，指着画框笑，“林小姐这画里有光。”
我望着画布上跳跃的光影，忽然想起昨夜的梦。
梦里小黑摇着尾巴扑过来，身后的霍云川站在初遇的咖啡馆门口，白衬衫被风掀起，却再看不清脸。
手机在桌上震动，是陌生的国内号码。
我看了一眼，按灭屏幕。
夕阳正从落地窗斜切进来，在地板上投下长长的光带，像条通往未来的路。
有些告别，原来是为了让自己，重新长出翅膀。